Il s’agit ici d’évoquer un sentiment de torpeur chez le poète, à la fois conquis, mais aussi conquérant, qui perd le contrôle et fait brûler ces belles pupilles qu’il décrit, dans un écoulement prévisible, de larmes de l’être aimé.

L’illustration évoque cette exubérance sucrée par l’oeil rose duquel coule un filet de sang dont le poète, vampire émotionnel malgré lui, se régale

À travers cet univers pittoresque de la montagne à la campagne, on observe ici la progression vers la passion du poète aimant, photographié comme un instantané hasardeux, lors de son ascension. Également suggérant le film en caméscope, en référence au vieux cinéma naturaliste, notamment Rohmer (d’où la notion de Hasard présente, à savoir ici une référence au hasard rohmérien – un hasard jamais si hasardeux, presque prédestiné), sont évoqués les deux univers mêlés des amants, celui de l’informatique ou plutôt, du numérique, l’une cinéphile, l’autre informaticien.

L’illustration stylise des matrices colorées, prenant leur point d’ancrage dans la pupille de l’amant. Le bleu, rouge, et vert omniprésents, symbolisant les couleurs à la fois RGB, mais aussi celles des yeux, du sang de la rétine, passionnée. Le jaune représente l’électrique coup de foudre qui accompagne la vue du visage (beige) du bellâtre.

Ce poème, plus simple que l’opacité des vers le manifestent, représente la quête acharnée mais vaine, du poète, en quête de sa muse – ayant perdu contact. Il s’imagine un voyage imaginaire, où il se trouve parmi des contrées étrangères exotiques, en Afrique, où se trouve l’être aimé, sans plus d’information que le pays (Togo). L’imaginaire mêlé à quelque recherche, présente des paysages de vide humide, de bouts de terre traversés par des cours d’eau ; mais aussi de foule, en ville, une foule bruyante et dense, douloureuse pour le poète perdu qui ne comprend pas la langue parlée, et ne peut ainsi demander son chemin. Le poète désespère, et se laisse porter au lyrisme, de se jeter dans un trou noir mental, accusant l’humanité, comme ultime complainte.

L’illustration évoque ces tempêtes émotionnelles que ressent le poète lors de cette imagination lancinante. Le regard, les yeux, sont tristes, et se font emporter, par l’orage, qui représente, également, l’impuissance, dans un cercle de nuages qui enferme et aspire le poète dans le caractère vain de son espoir.

Il s’agit ici de caractériser les diverses formes de fuite, et du poète, et du lecteur, didactiques – qui se racontent des vies bien différentes mais qui se confrontent : modes de vie de la ville contre la campagne et idéalisation mutuelle. Toutefois, dans leur exploration imaginaire, revient le temps, qui annonce précipitations : le temps passe et rien ne change. Les vers sont plus libres, comme les personnages, pour qui les conceptions issues d’un enracinement profond dans l’existence passée, l’histoire de chacun, les condamne cependant à la porosité réciproque. La fuite est commune, mais le sens commun veut qu’ils ne soient qu’un. Heureusement, ce qui est évoqué à la fin, la vacance, permet de fondre les quotidiens et de mettre en suspens le sentiment d’altérité radicale.

L’illustration représente clairement l’horloge tueuse, aspirant les coeurs qui n’ont jamais le temps que de parvenir à la minuit. La silhouette, comme un corps mort dans un processus d’enquête pour meurtre, et la carte de la dame de coeur, montre enfin qu’il s’agit d’amour dont il peut être question, comme interprétation, de l’interaction des vies récitées au cours du poème. Sont représentés encore, deux univers, partagés par des angoisses à la fois similaires et différentes, dans la forme du coeur, médicale, et la dame de coeur, le poète face à sa muse.

Ici, on marque le temps de la reverdie, par un énième voyage du poète, qui ne se trouve plus qu’être un vagabond, qui se laisse porter par les aléas du temps et de l’espace ; qui se laisse enivrer par les beautés du ciel et du printemps qui voit fleurir les arbres. L’espoir revient, il a un objectif, un but, la noirceur de l’hiver, rude, est passée. Il se voit grandir, et face au ciel, se laisse inviter par la contemplation, des alentours et, particulièrement, de la voûte céleste, patient, patient de la maladie d’été.

L’illustration est un contrepied qui propose une autre lecture du poème, mettant en avant la muse comme point d’ancrage à la fois des errances de furie, mais également, celui du point de départ obsessionnel d’exister pleinement. C’est aussi, prendre la muse comme essence profonde de la renaissance des mots, pour le poète improductif, peu prolifique. Toutefois, il s’agit de demeurer pudique et entier, l’instabilité dionysiaque ne peut se lier, frustration sordide (les couleurs cinglantes proposées à l’illustration), à l’apollinien être de la muse nonchalante.

Ici, le titre est évocateur : sans action, sens de l’action, sensation ? Le poète oscille entre espoir et désespoir face à la forme de fatalité qui lui fait face : la muse s’échappe, mais semble toujours virevolter autour de ce dernier, comme une énigme indéchiffrable, ou peut-être le poète vit-il dans le déni. Dans tous les cas, ce n’est point dans l’amitié tendre et suggestive, que s’inscrivent les interlocuteurs.

L’illustration représente bien, quasiment maladive, la tourmente du poète, pris dans la folie créatrice d’un monde bien trop imaginaire, presque enchanté, enfantin – ou plutôt puéril, ne supportant le rejet. Le soleil brûlant fait s’échapper le rayon vert, ou plutôt les rayons gamma, au pays du soleil levant, ici chutant vers le crépuscule, celui de détruire le temps, le temps de la passion comme cadeau empoisonné (colis Krono-post). Et le poète invite une dernière fois, à la tentation de son univers, avec le morceau “adolescent sex”, du groupe de New Wave Japan.

Ici, il s’agit d’une collaboration entre Célia et Antoine, à chacun un vers, ils racontent une histoire, pour s’exercer à la contrainte et l’originalité. On peut discerner les deux styles, qui pourtant s’accrochent à s’harmoniser. Au-delà du cadre de leur rencontre, qu’adviendra-t-il d’eux, après la saison passée ?

Ici, ce n’est pas l’auteur qui écrit, mais un grand nouvellement ami poète, sans qui tout cet environnement d’art et de style, cette galerie et le foisonnement des écrits, n’auraient pu voir le jour. C’est une volonté spécifique de mettre en avant un autre talent, un autre style, plus sincère et plus parlant sans doute. La volonté de faire de ce dernier recueil, une collection ouvertement collaborative. La plume est fraîche, et amusante, elle est lancinante et laisse le lecteur se faire entraîner par la légèreté des vers.

Ici, il s’agit de comprendre le malaise du poème, pris au désarroi, de n’avoir pu toucher du bout des doigts, le cœur de l’être aimé, qu’il croyait pourtant proche. Renfrogné dans son orgueil, il fait le compte de ses qualités, et étend sa complainte, à d’autres fantômes de son passé, qui tout comme la muse, tendent à s’élever, bien au-delà d’un poète bassement représenté : enfermé dans les arts, entre rêve de monnaie et dure réalité (Satie et son histoire d’amour, son histoire tout court).

Vexations, un morceau redondant aux tons macabres d’Erik Satie, accompagnerait idéalement le poème.